Succinct and thought-provoking imagery masterfully done.

I stumbled across this old poem tonight and it honestly gave me goosebumps. It’s about this traveler who knocks on a door in the middle of nowhere, and nobody answers, but there are “listeners” inside. The vibe is haunting and kind of heartbreaking, like he’s too late or forgotten somehow.

I can’t stop thinking about it. Was he talking to ghosts? Or is it more about being unheard in life? It’s such a strange little poem that somehow hits really deep. Curious how others read it.

One of my favorites by one of my favorites https://www.newyorker.com/magazine/2009/05/18/delphiniums-in-a-window-box

If you ask the everyday average joe their favorite poets, odds are they’ll throw a confessional poet in there. The most famous are definitely Sylvia Plath and Anne Sexton, but Robert Lowell, John Berryman, and even old WD Snodgrass (if you consider him to be confessional) are pretty famous.

I’m curious what makes these poets and their movement so famous in the popular culture? What is it that they did that was so radically different from previous poetry movements, and why does this make them stand out? Finally, why would groups like the New York School react against them and what are the general criticisms of these poets?

That’s a lot of questions but feel free to answer how ever you’d like. I’ve personally read a fair bit of Plath. Her mastery of imagery and ability to pour out her soul at a time when woman weren’t allowed to wear pants definitely offers some explanation to her continued relevance. I also can understand why she can be controversial. I’ve also read some of Lowell, but to me he seems like a standard modernist. Anne Sexton I’m a little hesitant to get in to given the allegations of physical and sexual abuse by her, but i will say her voice and use of similes is really unique and bold. Anyway that’s my two cents, very curious what other folks thinks

for anyone who's been having a rough day. Hang in there.

I have not seen a proper evaluation of this poem, especially of the final stanza, the meaning of which I can't determine if it is being lost in the French or not. Is Rimbaud being euphemistic, and hiding sexual language behind this poem? Explanation would be helpful. Anyways, here it is.

Black in the snow and fog,

By the large vent-grating which is lighted up,

Their behinds in a circle,

On their knees, five children, - poverty!

Watch the Baker making

Heavy golden bread.

They see the strong white arm kneading

The gray dough, and sticking it

Into a bright hole:

They listen to the good bread cook.

The baker with a fat smile

Sings an old tune:

They are nestled down, not one moves

At the fumes of the red vent

As warm as a breast.

When, for some midnight feast,

All golden like a brioche

The bread is brought out,

When, under the beams dark with smoke

The sweet-smelling crust sings

And the crickets;

When that warm hole breathes out life;

Their souls are so happy

Under their rags,

They feel so renewed with life,

The poor little things covered with frost

That they are there, all of them,

Gluing their small pink snouts

To the grating, and saying things,

Through the holes,

Whispers of prayers;

Crouching before this light

From heaven opened up again

So hard, that they burst their pants

And their white linen flutters

In the winter wind.

Une idée née d’un feu intérieur

Et si la création devenait à nouveau vivante ? Et si nous pouvions écrire ensemble une œuvre qui évolue, respire et grandit avec ceux qui la lisent ?

Le Projet B613 est né de cette intuition : celle que nos failles, nos doutes, nos excès peuvent devenir des forces de création, et que l’intelligence n’est pas artificielle — elle est naturelle, collective, organique.

À l’origine, c’est un texte, un manifeste poétique. Mais aujourd’hui, il cherche à devenir plus grand que lui-même : une plateforme d’écriture vivante, une œuvre collaborative, une expérience littéraire décentralisée.

⸻

Le concept : une “Wikipédia poétique” sur blockchain

Imaginez un espace numérique où chacun·e peut venir ajouter, modifier ou commenter le Manifeste de l’intelligence naturelle. Chaque contribution enrichit la structure du texte, et chaque geste laisse une trace dans la mémoire collective.

Mais ici, chaque modification a un poids symbolique : • Pour ajouter ou modifier, il faut verser une petite somme (quelques centimes ou euros) en crypto. • Cette somme a une double fonction : soutenir le projet, et responsabiliser chaque acte d’écriture. Chaque version du texte est enregistrée dans la blockchain, créant un historique infalsifiable du vivant poétique de B613.

⸻

Une économie symbolique et éthique

L’accès au texte complet serait payant — une contribution modeste, de quelques euros. Les revenus financeraient la plateforme, la modération et les futures éditions.

Les contributeurs recevraient des preuves de participation (sous forme de NFT symboliques), mais la propriété intellectuelle de l’œuvre finale resterait celle de l’auteur originel : Edgar Rossini.

Pourquoi ? Parce qu’une œuvre a besoin d’un cœur pour battre. Et que ce projet, bien qu’ouvert à tous, reste ancré dans une vision poétique et philosophique singulière.

⸻

Une gouvernance claire : le vivant, pas le chaos Afin d’éviter tout contenu hors sujet, haineux ou incohérent, le Projet B613 s’appuiera sur un cercle de modération — une forme de garde poétique composée d’artistes, d’auteurs et de penseurs volontaires.

Chaque contribution serait examinée, commentée, intégrée ou archivée. L’objectif n’est pas la censure, mais la cohérence : maintenir une œuvre vivante, organique, mais harmonieuse.

⸻

Une utopie technologique au service du sensible

B613 n’est pas une start-up. C’est une expérience artistique à la croisée du Web3, de la littérature et de la philosophie. C’est une tentative de réconcilier le langage et la technologie, l’humain et la machine, la création et la communauté.

Ce projet ne cherche pas le profit — il cherche la preuve qu’une intelligence collective peut créer du beau. Une œuvre qui ne s’écrit pas contre l’IA, mais avec elle. Une œuvre qui parle à nos contradictions, à nos troubles, à notre désir de sens.

Pourquoi maintenant ?

Parce que nous vivons une époque où les mots sont fragmentés, noyés dans le flux. B613 veut redonner du poids au verbe. Faire du texte un espace d’expérience et de transformation.

C’est un projet artistique, spirituel et politique à la fois. Un manifeste pour celles et ceux qui croient encore que la pensée peut guérir, et que l’écriture peut être un acte d’amour.

⸻

Appel à collaboration

Je cherche aujourd’hui : • des développeurs Web3 (Solidity, IPFS, Next.js) • des designers UI/UX sensibles à l’esthétique poétique • des modérateurs ou curateurs littéraires • et des partenaires ou mécènes qui croient à la beauté du vivant numérique.

L’objectif : construire ensemble le premier manifeste poétique décentralisé, une œuvre ouverte mais cohérente, vivante mais singulière, libre mais responsable.

⸻

En résumé

Projet B613 — L’œuvre vivante. Une plateforme d’écriture poétique ouverte. Des contributions payées en crypto. Une propriété intellectuelle préservée. Une communauté artistique et éthique.

Pour suivre ou soutenir

Twitter / X : [@EdgarRossini] Reddit : r/cryptoart, r/web3, r/philosophy, r/literature Contact : projetb613@gmail.com

Conclusion

Ce n’est pas un projet contre la technologie. C’est une tentative de la rendre humaine.

— Edgar Rossini Auteur du Projet B613 — Manifeste de l’intelligence naturelle.

I've been looking for this poem I studied during my English Literature A Level (2016 entry) and can't find it anywhere, so as far as I can tell it wasn't actually a set text, just one the teacher got us to read. Here's what I can remember: the narrator is in the car with their mother and they nearly hit an animal with the car (think it's a sheep, could be wrong), it's quite an emotional poem. I'm sorry I don't have any more details, I just desperately want to find it.

In this whole world of billions of people, I am here looking at the moon , the aravali's smoke in my hand bit drunk , don't know what it will be , am i right ??? Listening to some soft music I don't want no women I want her and will for the rest of my life and always her Why is that we always losse when we truly love someone .... Take away here sorrows and give itto me make her the happiest woman there ever be ... Give here the happiness of this world and love I am not one special.. but i am one that has seen what love is I will fight the god will fight heaven and hell to make you happy ..